Glasshagen

Det var en gang en liten jente som vokste opp i en hage laget av glass.

Den var vakker for den som så utenfra – glitrende, stille, ryddig. Alt skinte. Trærne sto stille som statuer, og fuglene sang lavt, nesten som om de ba om unnskyldning for å være til. Men under glansen bodde et barn som aldri helt visste hva som var trygt. Hun lærte å gå på tå med hjerte og pust, å ikke lage for store bølger i de skjøre kulissene rundt henne. For hvert rop ble det et nytt sprekk i veggene, og for hvert brudd trakk hun seg lenger inn i seg selv.

Hun ble voksen med glass i blodet og speil i blikket – alltid reflekterende, alltid varsom. Hun smilte vakkert, men var tom i kantene.

Så, en dag, kom han.

Han var ild.
Han var flammer og latter og varme hender. Han danset inn i livet hennes med en trygghet hun aldri hadde sett før – som om han aldri hadde vært redd for å brenne opp. Når han snakket, tente han noe i henne som hun trodde var slukket for alltid. Han kalte det kjærlighet, og hun kalte det hjem.

Når han var nær, føltes det som å puste for første gang. Glasshagen tinte, og hun lot varmen hans lyse opp de mørke krokene i henne. For første gang åpnet hun dørene.

Men flammer danser ikke bare – de trekker seg også tilbake.

Han forsvant i glimt. Noen ganger med unnskyldninger, andre ganger bare med stillhet. Han kom tilbake like plutselig som han dro, alltid varm, alltid glødende. Og hver gang han forlot henne, etterlot han et mørke kaldere enn før han kom. Hun satt i askene og forsøkte å huske hvordan lyset hadde føltes, og hvor mye av henne som måtte fryse igjen for å overleve neste vinter.

Og hun tenkte – kanskje det er dette kjærlighet er. En veksling mellom varme og kulde. En konstant venting på at solen skal vende tilbake.

Men en natt, alene, i et rom fylt av minner og halvtomme løfter, så hun inn i et knust speil og møtte blikket til det barnet hun hadde vært. Øynene var store, tause og slitne. Og det traff henne:
Hun elsket ikke ham. Hun elsket følelsen av varme fordi hun aldri hadde fått nok av den.

Hun forvekslet flammen med trygghet. Stillheten med stabilitet.
Hun forvekslet barndommens usynlighet med lojalitet.

Så, med skjelvende hender, begynte hun å rive.

Ikke ham. Men hagen.
Bit for bit tok hun ned de gjennomsiktige veggene hun hadde lært å elske, fordi de en gang holdt henne trygg. Hun åpnet vinduene og lot kulden komme – ikke som straff, men som sannhet. Hun lot vinden bære minner vekk hun ikke lenger ville eie. Og da regnet kom, lot hun det falle. Ikke lenger redd for lyden. Ikke lenger redd for å knuse.

Og en dag, under åpen himmel, uten vegger og uten masker, satt hun i jorden og plantet noe for første gang:

Seg selv.

Ikke en hage av glass, men en levende eng – med jord under neglene, med ekte røtter, med plass til både sol og skygge.

For hun hadde lært:

Kjærlighet som kommer og går som vær,
er ikke den slags kjærlighet som blir når stormen kommer.
Og hun –
hun var ikke lenger et barn som måtte skjule seg for vinden.
Hun var vinden selv.

Når healing begynner med deg

Denne historien er ikke bare en metafor. Den er sannheten til mange som har vokst opp med ustabil kjærlighet og derfor tiltrekkes av den samme ustabiliteten som voksne.

Å heale barndomstraumer handler ikke om å fikse fortiden – men om å slutte å gjenskape den.
Det handler om å gjenkjenne mønstre, og velge annerledes – selv når det føles ukjent.

Kjærlighet skal ikke føles som en kamp. Den skal ikke være et vekselsvis fravær og nærvær. Den skal være trygg, konsekvent og hel.
Og det begynner med hvordan du elsker deg selv.